“Sepertinya kami tidak butuh makan lagi, kirimkan saja kain kafan.” 

Kalimat ini membuat hati teriris membacanya. Di tengah bencana yang melanda Sumatera Utara, Sumatera Barat, dan Aceh, salah seorang warga yang terdampak mengeluarkan statement begitu. Sebuah statement yang menurutku terucap karena rasa kecewa, putus asa, dan pasrah. 

Rasanya sudah berhari-hari banjir yang melanda Sumatera berlalu, namun pilunya tak pernah surut. Harapan orang-orang yang tertimpa musibah untuk dapat bantuan ini pun masih sangat besar. Tapi mereka tidak tamak, mereka hanya mengambil seperlunya saja sesuai kebutuhan. 

Ironisnya, di luar sana beredar kabar mereka melakukan ‘penjarahan’. Video itu beredar luas di media sosial. Aku, kamu, ya.. kita semua mungkin sempat melihatnya. Barangkali diantara kita sempat mengutuk, bahkan murka sejadi-jadinya melihat aksi mereka yang disebut-sebut sebagai aksi penjarahan. Tapi aku lagi-lagi berpikir, apa benar itu ‘penjarahan’?

Benarkah Penjarahan?

Lagi-lagi hati ini terluka mendapati kebenaran. Nyatanya, warga yang terdampak tidak melakukan penjarahan. 

Sebuah kebenaran yang kudapati dari rekan kerja yang bertugas untuk meliput di wilayah Aceh, dia sendiri yang mengatakan bahwa itu bukan penjarahan. Dia bilang warga Aceh hanya mengambil barang dari swalayan yang diperbolehkan pemiliknya tanpa merusak. Mereka tidak membobol ataupun merusak pintu swalayan. Semua itu atas dasar izin pemilik lantaran barangnya pun sudah terkena banjir. 

Aku benar-benar nggak nyangka kenapa isu penjarahan itu disebar. Tujuannya apa? Entahlah. 

Bahkan di beberapa narasi postingan relawan yang terjun di wilayah Aceh juga menyatakan tidak perlu takut dengan isu penjarahan. Isu itu belum terungkap kebenarannya. Entahla jika di daerah lain yang sempat diisukan dengan narasi serupa. Aku belum dapati kebenarannya. 

Tapi untuk para relawan yang bergerak, bergerak lah terus. Tolong temui mereka, genggam tangan mereka, peluk mereka. Orang yang tidak bisa turun langsung seperti aku ini sangat berterima kasih pada relawan semua. Karena kalian telah berjuang untuk membantu negeri di tengah darurat bencana yang terjadi. 

Malu dengan Pemerintah 

Justru, aku pribadi malu dengan pemerintah. Bukan tidak menghargai para petinggi atas usaha yang (barangkali) diusahakan. Tapi rasa-rasanya empati itu kurang. Mereka yang datang hanya formalitas belaka. Mereka tidak melihat dengan mata telanjang bahwa tempat-tempat yang di datangi itu telah hancur porak-poranda, rumah warga ada yang hancur rata dengan tanah. 

Malah ada yang tergesa-gesa memberikan penjelasan bahwa "situasi yang terjadi di Sumatera hanya mencekam di medsos," seolah mencoba meremehkan situasi, sebelum akhirnya fakta di lapangan membantah segalanya. Korban yang meninggal dunia terus bertambah, infrastruktur dan rumah-rumah warga banyak yang rusak, daerah-daerah terisolasi, dan ribuan warga terpaksa mengungsi dalam kondisi darurat.

Miris rasanya! Di tengah derasnya arus air bah yang menghanyutkan rumah, jembatan, ternak, dan mata pencaharian, publik justru disuguhi kegagapan pejabat negara. 

Solidaritas Sosial: Masyarakat Bantu Masyarakat

Di tengah ketidakpastian yang diperlihatkan sebagian otoritas, justru rakyatlah yang sekali lagi menunjukkan jati diri bangsa: gotong royong yang lahir dari hati, solidaritas yang berdiri tanpa komando, serta kepedulian yang melampaui batas kelompok, daerah, atau pilihan politik.

Berbagai relawan dari instansi, komunitas kecil di desa, hingga warga kota yang mengirim bantuan logistik— semua bergerak. Semua menyatu dalam satu energi: bahwa penderitaan sesama anak bangsa adalah penderitaan kita semua.

Rasa-rasanya bukan saatnya lagi aparat atau pejabat berbicara setengah hati. Bukan waktunya menyamarkan fakta untuk menjaga wajah institusi. Rakyat sekarang menuntut:

Data yang jujur

Kesiapsiagaan yang nyata

Keputusan yang cepat dan tegas

Kebijakan yang berpihak pada keselamatan, bukan kepentingan politik.

Ingat, bencana hari ini harus menjadi wake-up call bagi pemerintah bahwa rakyat bukan lagi penonton pasif yang bisa diyakinkan dengan narasi manis. Rakyat adalah saksi langsung dari tragedi, dan mereka berhak atas kebenaran.

 

(1)

Telah kucintai kau hingga melewati batas waktu

Perihal rindu yang juga belum bertemu, biar jadi urusanku

(2)

Sekali lagi aku sedih

Sebab ulahku sendiri

Berulang kali kau sadari

Tapi aku (tetap) masih nekat merindui

(3)

Pulanglah; sebelum rindu ini benar dikutuk sepi

Hingga aku tak lagi kau jumpai.

(4)

Di atas atap rumahmu

Aku tidak pernah henti menitip rindu

Barangkali jika kau tiba di rumah kita akan bertemu

Meski hanya dalam bayang kepalaku

(5) 

Rinduku telah menukam tajam

Ia yang telah kurawat dan kutumbuh kembangkan akhirnya memilukan

“Sial! Aku kembali terperangkap dan tenggelam dalam lamunanku. Nafasku terasa sesak. Aku teledor, karena tak pakai pelampung. Padahal angan semu tentang dirimu membawaku jatuh sedalam palung.”

Aku tak ingat lagi sudah sejauh mana aku berlari. Sampai hari ini, langkah kakiku berjalan tegas melawan arahmu, namun hatiku diam-diam justru berjalan mengikutimu. Aku mulai menyadari bahwa jarak yang kubuat untuk memisahkan aku dan kamu tak membuatku lupa dengan kisah yang kita mulai dengan malu-malu.

Diingatanku, masih jelas terekam bagaimana aku dan kamu mengawali kebersamaan kita. Andai kamu tahu, rasa syukur tak henti-hentinya mengalir dalam hatiku. Kala itu bahagia kita meluap tak terukur. Aku merekam setiap detiknya untuk kuputar lagi sebelum tidur. Sebab, mengingat kembali kenangan yang kita lalui membuat diriku sangat terhibur. 

Tapi tak kusangka, ingatan yang semula hangat sekarang terasa seperti memeluk granat, menghancurkan segala harap dan hanya menyisakan sekarat. Sungguh.

Sikapmu tak lagi sama. Tapi begitulah keadaannya, manusia rentan berubah. Dirimu bukan lagi seseorang yang berada di sisiku dengan penuh kerelaan, matamu yang selalu memandangiku dalam-dalam, kini hanya sesekali melirik saja.

Aku tak tahu, entah kamu yang berubah atau aku saja yang tak lagi kau pandang dengan sempurna. Salahku saja yang berharap bahwa dirimu akan selalu sama, persis seperti di awal kita berjumpa. Padahal jelas aku tahu di dunia ini semua orang pasti akan berubah, cepat atau lambat. Namun saat aku memutar ingatan tentangmu setiap malam, sosok yang tertampil dalam bayangku tetaplah kamu, seseorang yang mengisi hariku dulu. Bukan kamu yang saat ini menjalani hidup dengan baik-baik saja tanpa hadirku.

Sekarang kenyataannya kamu masih berada dekat dari tempatku berdiri, tak sejauh yang kupikir saat kamu memilih pergi. Bahkan entah mengapa saat aku kembali memandangmu malah mengundang rasa nyeri.

Aku masih belum bisa melepaskan perasaan sakit yang terlahir setelah pertengkaran kita yang terakhir. Berbagai macam cara untuk berdamai sudah kucoba, namun nampaknya hatiku sudah terlanjur hancur dan terburai. Lucunya, dalam keadaan yang tak baik-baik saja pun hatiku masih menggenggam namamu dengan eratnya. 

Aku kembali memandangimu, kali ini lebih jauh dari tempatku sebelumnya. Kamu masih di sana, dengan jemari yang juga belum terisi. Sayang sekali, tanganku terlalu kasar untuk menggamitnya kembali. 

Aku hanya diam dan terpatung memandangimu. Kau perlahan mendekat dan mengajakku untuk berbicara. Harusnya aku bahagia bukan? Tapi kali ini rasanya aneh sekali, perasaan rindu yang didiamkan membumbung, seharusnya mereda saat aku dan kamu kembali bertemu dan tersambung. Kembali berbicara denganmu rasanya seperti berkenalan dengan seseorang yang baru, entah kamu yang menjadi asing, atau harapanku yang sudah usang; tidak akan lagi menjadi nyata, sebab sosok yang kucari dalam dirimu sudah menjadi sebatas cerita.

Aku merasakan sesak di dada, sesak seperti merindukan seseorang yang telah tiada. Perlahan aku pun menyadari bahwa kamu yang tersayang mungkin hanya abadi dalam pikiran. Dan aku rela menenggelamkan diri pada lamunan tentangmu, berulang-ulang. Sebab hanya itulah caraku menghidupkanmu. 

Kau tak perlu tanyakan berapa malam yang kuhabiskan untuk mengingatmu dengan termenung dalam lamunan. Aku sendiri pun sudah tak sanggup lagi untuk menghitungnya. Tapi lagi-lagi aku tersadar, kita hanya sekedar cerita yang diulang-ulang ingatan. Karena sekarang aku adalah seseorang yang sudah kamu simpan rapi di masa lalu.

"Padamu, pemilik hati ini yang selalu kudoakan tak lekang waktu."

Rasa-rasanya tak pernah jemari ini lelah untuk selalu berselancar di atas layar handphone, hanya untuk mengusir rasa khawatirku, rasa rinduku yang selalu tertuju padamu. Pagi bertemu pagi, tak pernah jemu mengulang rutinitas yang hanya kuhabiskan dengan melihat beranda sosial mediamu. Atau memantau status onlinemu di WhatsApp. 

Hingga suatu hari, untuk yang kesekian kali, ah…aku sudah tak dapat menghitungnya lagi hal yang dirasa tak perlu terasa, terpaksa memisahkan komunikasi yang hanya terjarak oleh sifat yang sudah berkali-kali mengacaukan hari, bahkan mengacaukan hati.

Diammu yang menyelimuti. Melegalkan segala cara hingga akhirnya kita tak saling komunikasi. Jika pun saling sapa, itu aku yang memulai. Sedang kamu terus mencoba menjadi asing. Padahal jelas kita sudah saling mengenali. 

Sekarang, apa yang dapat aku lakukan di sini? Hanya menatapmu dari kejauhan melalui percakapan-percakapan kita dulu. Ingin menyapamu, tapi hati ini tak lagi mampu menggapai asa. Hati ini terluka. Bagaimanapun, aku hanyalah manusia, yang mampu tenggelam dalam banyaknya arus yang dibuat dengan tak sengaja yang disengajakan.

Aku hanya dikuatkan oleh apa yang kau ucapkan dulu, orang yang katamu selalu mengerti dan membersamaimu dalam segala situasi. Lalu sekarang setelah kulihat pelan-pelan perjalananmu mulai membaik; kau tak lagi tertarih seperti dulu, pantaskah aku memintamu untuk kembali menujuku? Sedang dalam beberapa momen hidupmu tak ada aku yang menemani. 

Aku tidak mampu memintamu untuk itu. Sekali lagi, aku tak mampu. Membayangkannya saja, membuatku bergelut dengan rasa bersalah dalam diri. Meski bukan aku yang menjauh. Bukan aku yang diam-diam meninggalkan.

Inilah dirimu dan diriku. Terkadang aku bertanya keras pada Tuhan, mengapa aku masih merinduimu? Mengapa aku masih berharap dipersatukan denganmu? Jawabannya, tentu untuk merubah kita menjadi lebih baik.

Karena Tuhan tak mungkin salah mempertemukan setiap orang. Baik menjadi pasangan, atau justru untuk saling menoreh kisah menyakitkan, bahkan tak menjadi pasangan namun saling mematri luka mendalam. 

Cara agar aku semakin memperkuat diri, adalah dengan tak memperburuk yang sedang terjadi dan tak berlaku sama seperti yang kau lakukan padaku. Bisakah kau bayangkan, jika aku sepertimu? Apakah kamu akan membenciku? Ah, menjadi cermin dari diri sendiri memang hal yang paling menakutkan, bukan?

Ketahuilah, bagaimanapun ini terjadi, aku dan dirimu telah melewatinya berulang kali. Entah seberapa sering setelah kita bersama. Bagaimana mungkin kali ini aku tak dapat melaluinya dengan mulus? Ibarat batu yang diampelas setiap hari, diriku akan jauh lebih lembut menghadapinya, dan akan semakin terbiasa menghadapinya.

Tapi, bagaimana jika batu tersebut tak diampelas, melainkan dihancurkan oleh palu? Mungkin, setiap kepingannya sedang kusatukan kembali, meski tak lagi utuh.

Entah bagaimana bisa kutuliskan semua ini dengan sempurna. Entah bagaimana harus kujelaskan agar kalian mengerti jelas maksud dari aku yang rumit ini. Sederhananya, aku ingin kalian tahu alasan dari mengapa aku tak ingin lagi kehilangan orang-orang yang aku sayang setelah kepergiannya. Itu terlalu sakit. Sangat. Aku tak bisa mendeskripsikannya secara jelas untuk kalian pahami. Tapi percayalah hari itu dan setelahnya aku tidak pernah lagi sempurna. Iya aku ada, aku nyata, tapi mati sudah. 

Ini bukan perkara aku belum mengikhlaskan kepergiannya. Ini hanya tentang bagaimana rasa kehilangan itu masih menjadi trauma, karena rasa sakitnya yang luar biasa. Tentang rasa takutku ditinggalkan, sebab aku tidak ingin lagi orang-orang yang kusayangi pergi meninggalkan. Tentang usahaku menjaga mereka yang kusayang untuk tetap tinggal agar aku tak rasakan kehilangan yang sama. 

Aku tahu betul bagaimana diriku ini. Aku tahu batas dan kemampuan diriku sendiri. Sebab mengapa aku selalu katakan pada mereka yang aku sayang bahwa sayangku itu sempurna. Aku tidak pernah main-main dalam hal menyayangi. Aku akan melakukan apapun agar mereka tidak pergi meninggalkan. Iya setakut itu aku dengan kehilangan sekarang. 

Sebelumnya kuakui aku tak pernah sepenakut ini. Aku belum pernah menjadi tak berdaya begini. Aku tidak pernah melepaskan waktuku tanpa target-target yang akan kupenuhi. Tapi sekarang berbeda. Aku hanyalah seorang gadis penakut. Seorang anak perempuan yang hanya berjalan mengikuti perputaran waktu dengan harapan selalu melewatinya dengan orang-orang yang kusayang. Karena untukku percuma jika aku melewati hari tanpa orang-orang yang kusayang. Merekalah alasan aku untuk tetap melanjutkan hari meski tidak lagi seperti sebelumnya. Setidaknya mereka menjadi nyawa untuk diri yang sudah mati suri.  

Iya hanya sesederhana itu aku memaknai kehidupanku sekarang. 

Jadi jika aku katakan aku menyayangi kalian, percayalah sayangku utuh. Aku tidak main-main. Dan jika disuatu kesempatan kalian menemukan aku tengah berjuang untuk mempertahankan atau ternilai seperti tidak ingin ditinggalkan, percayalah itu tanda aku telah benar-benar menyayangi kalian. Aku tidak akan peduli dengan penilaian orang kenapa aku bersikap sedemikian. Karena aku percaya mereka tidak mengetahui bagaimana rasa takut akan kehilangan itu, rasa sakitnya kehilangan, juga rasa tak berdayanya diri jika kembali ditinggalkan dan harus kembali kehilangan. Sebab itulah aku tak ingin ada kehilangan-kehilangan yang lainnya.

Jika pun harus ada kehilangan, pintaku satu padaNya; biar aku yang pergi meninggalkan kalian dengan berpulang kepadaNya. Karena aku tahu, diri ini tidak akan bisa sanggup lagi menerima kehilangan. Aku yang terlihat kuat ini sebenarnya sudah sangat rapuh sekarang.

 

Entah bagaimana kita sampai pada situasi seperti ini. Situasi yang tidak sangat aku suka. Entah denganmu sayang. Aku tidak begitu yakin kalau kita sependapat kali ini. Sebab kau lah yang memulai semuanya terlebih dulu.

Aku yang sudah beribu kali meredakan egoku, mengabaikan sakit hatiku rasanya sampai sekarang juga tak kau mengerti. Kau juga belum sadar bahwa diantara kita ada sekat yang menjulang. Ada banyak hal yang tak lagi kita perbincangkan. Bahkan tak ada lagi waktu yang aku dapatkan diantara sibuk yang kau katakan. Padahal jelas aku tahu, ada banyak waktu yang semestinya dapat kau luangkan. Tapi itu pun tak kau lakukan. 

Sebenarnya, kau ingin buat apa sayang? Jarak diantara kita? Rasa jenuhku dengan sikap diammu yang semakin hari semakin membuat aku terbiasa dengan hal demikian? Atau mengabulkan sebuah perpisahan?

Jangan mengujiku dengan semua ini. Kau tidak tahu aku bisa sesabar mana menelan semuanya sendirian. Bahkan aku pun tidak tahu sampai di waktu mana aku mampu bertahan. Tapi satu hal, saat aku sudah berhenti, maka semua diantara kita juga akan berakhir. Kita tidak akan lagi seperti sebelumnya. Pasti tidak akan ada lagi sapaan tiap hariku yang sering kau abaikan. Takkan kau dapati aku yang selalu menunggumu di gerai kopi seperti sebelumnya. Seseorang yang selalu meminta waktumu untuk menemani lelapku sampai pagi menjelang. 

Jangan sampai semua hal yang tak biasa ini merubah segala harap kita yang luar biasa. Jangan sampai akhirnya kita menjadi orang asing dalam dekap cinta kasih yang telah kita sempurnakan. Jangan sampai segala amin dari do’a yang kita rapalkan terpaksa kita hilangkan. Jangan sampai akhirnya sesal memeluk kita tanpa pernah ingin melepaskan. Jangan sampai. 

Aku harap situasi ini harus kita cukupkan. Kita tidak perlu saling meninggikan ego agar bisa menyapa duluan. Jika itu memang harus aku yang memulainya, baik sayang; akan aku lakukan. Pun aku harap kamu demikian. Semog kita tetap ada dalam satu tujuan.

 

Aku mengulang ingatan berkali-kali. Kali ini benar-benar hanya tetang kita yang memenuhi isi kepala. Tentang kita yang lalu-lalu dan yang sudah-sudah. “Begitu menyenangkan ya dulu kita” batinku sendirian. 

Ada begitu banyak waktu yang kemarin acap kali kita habiskan bersama. Tidak selalu bertemu nyata memang, tapi lewat maya pun terasa begitu menyenangkan. Kita suka kekonyolan yang sederhana. Yang tanpa sengaja sering kali mengundang gelak tawa. Iya, aku akui bersamamu aku bahagia. Tapi kebahagiaan tidak selalu berpihak sama bukan? Kebahagiaan tidak selalu menetap pada kita.

Pelan-pelan kau mulai berubah. Singkatnya percakapan-percakapan kita lewat dunia maya pun semakin terbatas. Hari itu aku tahu benar kau sedang tidak baik-baik saja. Pemaklumanku tentang itu kukerahkan semua. Aku mencoba paham untuk perubahanmu yang berubah secepat itu. Meski dalam hati sering kali ada banyak tanya menyinggahi. Begitu juga rasa curiga yang tak berhenti untuk menghampiri. 

Pemaklumanku untuk semua diantara kita yang semakin hari semakin asing terus saja kuterima. Aku yang sering kali memaklumi tentang kabarmu yang tak lagi ada pun terkadang berubah egois. Seringkali terlintas dalam hati untuk tidak lagi mengabari. Aku ingin tahu seperti apa diam kita jika diantaranya tak lagi ada kabar. Iya, sampai akhirnya aku pernah melalukannya. Aku tak mengabarimu sama sekali di hari itu. Hari dimana itu adalah hari tersulit dan terlama yang aku rasakan seorang diri. Aku menahan rasa ingin tahuku tentang kamu. Aku menunggu kamu memberi kabar kepadaku. Tapi sayangny apa? Kau pun tanpa kabar. Kita sama-sama diam. 

“Hahaha. Lucu sekali kamu. Dia tidak akan mencari kamu untuk saat ini karena ada banyak yang lebih menenangkan dari kamu,” celetukku dalam hati.

Aku menertawakan diri sendiri. Memang benar aku terlalu berharap dia akan mencariku. Sebab dalam setiap do’aku aku selalu meminta pada Tuhanku untuk mengembalikan dia seperti dulu. Aku tak ingin berada pada keadaan seperti ini. Ini terlalu menyakitkan. Sayangnya entah sampai kapan dia akan memahaminya. Berulang kali aku coba untuk katakan semua kepadanya. Tentang pemaklumanku yang aku sendiri pun tidak tahu entah sampai kapan mampu bertahan. Tapi tetap saja dia juga tidak memahami. Dia lebih suka dengan mereka yang nyata, daripada aku yang lebih sering hadir lewat maya. Parahnya lagi, dia terus saja mengabaikan aku pada satu hari nyatanya aku pada dunianya. Satu hari yang selalu aku usahakan untuk bertemu dengannya tanpa alasan. Kini satu hari itu pun tak lagi ada. Aku tak pernah lagi nyata dan selalu ada. Dan aku; orang yang mencintai juga menyayangimu tanpa jeda kalah telak pada orang yang selalu ada.

[1]

Dan aku ingin melupakanmu dengan sederhana
Sesederhana angin berhembus menyapa dedaunan
Tapi aku ingin mencitaimu tanpa jeda
Seperti titik yang tidak menemukan bagian


[2]

Dan diantara dedaunan aku masih menyimpan rindu
Teruntuk kamu yang diam-diam sering aku perhatikan
Namun tidak pernah mempedulikan


[3]

Dan jangan datang jika pergi
Sebab aku tidak mampu bangkit bila jatuh
Datanglah menemani dan menguatkan
Sebab itu yang aku inginkan

[1]
Sampai diam-diam aku masih menggenggam rindu
Sedang engkau telah melepas
Parahnya membiarkanku menikmati luka
yang sengaja  kau kemas untuk membuat sakit membekas


[2]
Dalam suatu waktu yang tidak pernah kau tahu
Akulah yang diam-diam mengikutimu
Yang tanpa kau tahu menggenggam jemarimu saat terjatuh
Bukan sebagai kekasih melainkan bayang yang tak (pernah) kau sentuh


[3]
Sesekali ajari aku menjadi kamu
Yang mengenal lalu melupakan
Yang menggenggam lantas melepaskan
Agar aku tidak lagi terjebak pada masa lalu


[4]
Dan diantara rongga dan pita suara ada hal yang kuingin kau dengar
Entah itu akan menyebutkan namamu atau malah rindu yang membeku
Tapi cobalah dengarkan, sedikit saja, sebentar!
Kau akan temukan apa yang harusnya kau temukan di masa lalu

Segala hal yang masih kusimpan, meski kini bukan lagi tentang kamu
Segala hal yang suka tiba-tiba masih menggenggam rasa untukmu
Segala hal suka membuat aku mengulang waktu
Dan membuatku kembali temukan luka masa lalu


[5]
Pada do'a yang sering aku rapalkan
Aku inginkan genggaman kita menyatu
Bukan hanya dalam bayang, melainkan juga dalam kenyataan