Entah apa yang membuatku terbangun dari tidur kali ini. Semampuku ku coba untuk menggali daya ingatku. Payah! Aku belum juga ingat mengapa aku terbangun? Disela-sela kesibukanku berfikir, suara yang bersumber dari luar rumah terdengar. Aku ingat sekarang. Aku terbangun karena suara itu.
Darahku mengalir lebih cepat. Kakiku terasa kaku. Detak jantungku hampir tidak berdetak. Keringatku mulai bercucuran. Ketakutan menghantuiku. Suara itu sempat aku dengarkan dengan seksama. Suara yang aneh. Ketakutanku semakin menjadi. Aku rasa itu bukan suara dari binatang sawah di depan rumah. Tapi itu suara makhluk gaib yang menyeramkan. Setelah aku menonton film yang disarankan oleh seniorku, aku merasa hororis sendiri.

Aku mendengar empat kali suara itu. Awal pertama kalinya suara itu bernada sedikit tinggi dan panjang. Kedua kalinya nada itu diturunkan dan masih panjang juga. Saat suara kedua itu, aku beranikan diri untuk membuka mata dan mendengarkannya lebih baik lagi. Tidak perlu jeda yang lama, suara ketiga terdengar lagi. Kali ini tinggi nada masih sama. Namun lebih singkat. Dan dinada yang terakhir ketinggian dan durasinya berkurang. Kuberanikan diri untuk melihat dari bilik jendela suara apa itu? Apa ada manusia di malam hari yang hujan ini? Atau itu benar-benar makhluk gaib?

Aku tidak menemukan wujud nyata dari balik jendela. Aku semakin yakin bahwa itu suara makhluk gaib. Benar sekali. Tubuhku kaku. Jantungku mau copot. Keringatku semakin menjadi. Makhluk itu sepintas lewat di depan jendela. "Astaghfirullah," ucapku dalam hati. Aku sama sekali tidak bisa berkata apa-apa. Ini pertama kalinya aku melihat makhluk itu. Sesekali ku pejamkan mata dan kembali melihat ke arah luar. Dia masih tetap di sana. Wajahnya aneh, rambutnya tergurai panjang. Dia mengenakan pakaian putih panjang. Tanpa kusadari air mataku menetes karena ketakutanku yang mendalam. Ku beralih dari jendela dan aku menutupi diriku dibalik selimut. Aku merasa tubuhku dingin seketika. Aku tidak percaya bisa melihat makhluk gaib yang menyeramkan itu. Sungguh aku tidak ingin melihatnya untuk yang kedua dan ketiga kalinya. Bahkan jika ada sayembara berhadiah untuk melihatnya aku tidak akan ikut serta.